Nedjma Institute

Interview de Mouloud Mammeri à propos d'Ibn Khaldoun

Nedjma Institute — 2025-12-09T10:33:01Z

Propos recueillis par le journal Le Peuple.

Cette interview est réalisée après la conférence de Mouloud Mammeri tenue à la salle des actes de l'université d'Alger, le samedi 27 avril 1963 ct intitulée : "la solitude d'Ibn Khaldoun” : voir "Si Ibn Khaldoun revenait parmi nous”, in : Révolution africaine, n'14, Alger, 4 mai 1963, p. 22-23, aussi in : Culture savante - Culture vécue (études 1938-1989), Alger : Tala, 1991, p. 35-42.

[Note de Boussad Berrichi]

Le Peuple : Monsieur Mammeri, avant d'aborder le sujet pour lequel nous sommes là, pourriez-vous nous dire quelles ont été vos activités antérieures, et quels sont les projets que vous comptez réaliser ?

Mouloud MAMMERI : Eh bien, je vous parlerai tout d'abord de mon activité présente. Je suis en premier lieu professeur de sociologie à la faculté d'Alger, et j'enseigne d'autre part les lettres. Pour terminer, je vous dirai que je suis membre de la Société africaine de Philosophie.

Le Peuple : Pouvez-vous nous faire le point de votre activité littéraire ?

M. M. : J'ai fait paraître deux romans aux éditions Plon : La Colline oubliée et Le Sommeil du Juste . J'ai également écrit une pièce de théâtre : La preuve par neuf et je suis en train de préparer actuellement un roman.

Le Peuple : Monsieur Mammeri, revenons à notre sujet et je débuterai en vous demandant de nous mettre en évidence la personnalité d'Ibn Khaldoun ?

M. M. : Ibn Khaldoun est à mon sens un génie exceptionnel de l'histoire universelle en général et de l'histoire de l'islam en particulier. La valeur intrinsèque d'Ibn Khaldoun dépasse le cadre historique. Il naquit en 1332 et mourut en 1406 ; durant toute sa vie, il marqua une attirance certaine pour toutes les activités de l'esprit. Il fut philosophe, moraliste, géographe, économiste, poète et bien entendu historien.

Le Peuple : Dans quel milieu a vécu Ibn Khaldoun ?

M. M. : Ibn Khaldoun a vécu dans une famille de hauts fonctionnaires au service des dynasties maghrébines. Lui-même à d'ailleurs mis son savoir et son expérience au service du Maroc, de la Tunisie et de l'Algérie. Il fut un grand serviteur du Maghreb.

Le Peuple : À votre avis, que représente l'œuvre et la personnalité d'Ibn Khaldoun ?

M. M. : Comme je vous l'ai dit précédemment, Ibn Khaldoun est un . être extraordinaire, tant par son œuvre que par sa personnalité. Il était par excellence le génie "multiple". Il a mis en évidence des données historiques, qui relèvent du génie compte tenu du siècle dans lequel il vivait (XIV°). Ibn Khaldoun à été en quelque sorte un visionnaire, il a prévu notre société actuelle et ce, Il y a cinq siècles. Il sut se maintenir et garder toute sa dignité dans un siècle de déclin.

Le Peuple : Monsieur Mammeri, pourriez-vous nous préciser ce qui fait essentiellement la valeur d'Ibn Khaldoun ?

M. M. : C'est sa conscience nette, claire et précise des événements qui lui étaient contemporains et puis son courage, je dirais même sa volonté de manifester une indépendance d'es pat Ibn Khaldoun a longtemps été ignoré des historiens orientaux, ce sont les orientalistes qui ont mis en évidence son authentique valeur. Malgré les pressions qu'il subissait de la part des historiens accrédités auprès du souverain qui voyaient le déroulement des faits historiques comme conséquence logique du bon vouloir du prince
Ibn Khaldoun n'a pas hésité à affirmer qu' ‘un individu ne pouvait à lui seul déterminer le cours de l'histoire, mas que, ce sont les conditions matérielles aidées de la volonté du peuple qui font force de loi en matière de déterminisme historique”.

Le Peuple . Pourquoi avoir choisi pour thème de votre conférence *La solitude d'Ibn Khaldoun” ?

M. M. Eh bien tout simplement parce que la solitude est chez Ibn Khaldoun une des caractéristiques premières. Le siècle dans lequel il a vécu était celui du déclin de l'islam, ce siècle était caractérisé par la préciosité et la sclérose de toute activité féconde de l'esprit. Ibn Khaldoun ne pouvait admettre cela, et il n'est pas étonnant que son œuvre ait été longtemps ignorée et qu'il ait été lui-même contraint la solitude.

Le Peuple . Ibn Khaldoun était un croyant ne croyez-vous pas qu'ainsi il ne pouvait pas avoir une vue objective des faits historiques et de l'histoire et général ?

M. Mammeri réfléchit ne court instant puis à affirme :

M M. : Certes oui, Ibn Khaldoun était un croyant, mais cela ne l'empêchait en aucune manière d'avoir une vue objective des déroulements historiques. Comme je l'ai dit dans ma conférence, Ibn Khaldoun n'admettait pas le rôle effectif de la Providence au sein de l'histoire. Pour lui, l'histoire était avant toute chose une conséquence de la volonté du groupement humain. Il n'y voyait pas à une marque quelconque de la divinité. Ibn Khaldoun était un rationaliste, il constatait l'histoire au travers de la raison, mais lorsqu'il s'agissait de la religion il substituait la foi à la raison.

Le Peuple : Quelle est donc la méthode d'Ibn Khaldoun pour mieux comprendre le déroulement de l'histoire ?

M. M. : La méthode d'Ibn Khaldoun est avant tout un moyen rationnel d'introspection au sein de l'histoire. Ibn Khaldoun préconise l'abstraction complète des préjugés avant de tenter une éventuelle compréhension des faits historiques. Seule la raison doit guider notre recherche, et non les préjugés religieux ou issus d'une vision dépassée de l'évidence historique ; ce n'est qu'en se débarrassant de tous ces facteurs néfastes à une compréhension rationnelle des faits historiques qu'Ibn Khaldoun nous propose sa méthode d'investigation.

Le Peuple : Quels sont les historiens ou penseurs qui peuvent être comparés dans une certaine mesure à Ibn Khaldoun ?

M. M : Eh bien nous distinguerons en premier lieu Le grand historien Vico en Italie, et l'illustre Montesquieu en France et ce, parce que tous les deux ont tenté un essai de compréhension sur l'évolution sociale à l'aide de la raison.

Le Peuple : Quels étaient les lieux de prédilection où Ibn Khaldoun écrivit ses œuvres ?

M. M : Comme je vous l'ai dit précédemment Ibn Khaldoun était Maghreébin, et il était profondément attiré par Bougie, Tlemcen, et surtout Taourzout où il écrivit la quasi-totalité de ses œuvres À ce sujet, je me permets de vous citer une anecdote du passage d'Ibn Khaldoun au Caire. Ibn Khaldoun portait, même à l'étranger, l'habit maghrébin, et le grand Tamerlan le voyant ainsi s'enquit auprès des Egyptiens : ” Mais quel est donc cet étranger parmi vous ? Et le chroniqueur affirme d'autre part que : "Son burnous noir était aussi fin que son esprit.” cet entretien ?

Le Peuple : Monsieur Mammeri, que pouvez-vous nous dire pour clore cet entretien ?

M. M : Eh bien je souhaite ardemment que bon nombre d'Algériens considèrent Ibn Khaldoun comme une des figures les plus frappantes de la valeur morale et intellectuelle universelle.

Le Peuple : Sur ce je quittai bien malgré moi M. Marmmeri, convaincu de la réelle valeur à l'intellectualisme algérien et maghrébin.

In : Le Peuple, Alger, 3 mai 1963.

” SENS" DE LA LITTÉRATURE NORD-AFRICAINE

Nedjma Institute — 2025-11-19T09:23:08Z

Mouloud Mammeri répond :

“Je suppose naturellement qu'il s'agit de la littérature écrite par des Nord-Africains d'origine, qu'ils soient musulmans ou israélites.…

Un corps sans âme n'a pas de voix et le malheur veut que l'on soit naturellement porté à croire qu'un corps sans voix n'a pas d'âme. Jusqu'à la dernière guerre le Nord-Africain n'intervenait dans la littérature que comme l'élément vivant d'un décor, conforme à l'image conventionnelle que la société européenne avait choisi de. donner du Nord-Africain pour se dispenser de le connaître, ce qui pouvait entraîner une reconsidération de son attitude et de son rôle.

En écrivant, le romancier nord africain n'a bien sûr pas rendu son âme à l'homme nord-africain qui ne l'a jamais perdue, mais il a aidé les autres, et peut-être lui-même, à en ‘reconnaître l'humanité foncière par-delà quelques enveloppes extérieures - coutumes transitoires, costumes qui ne sont
qu'accident.

Une prise de conscience - double en quelque sorte - parce que valable à la fois pour les autres et pour nous-mêmes...

L'écrivain nord-africain fait voir la vie, hélas trop réelle, des hommes de ce pays. Depuis la naissance du monde nouveau, plus humain, de demain, il a sa modeste part. Je pense que ce faisant, il aide en définitive à la grande fraternité des hommes. Littérature amère, a-t-on écrit, désespérée ou révoltée, toujours noire en tout cas. Oui, bien sûr, mais l'urgence de vérité, l'intransigeance, le refus des compromissions ne sont-ils pas la mission de l'esprit ? Il n'y a d'entente possible que dans la plus lucide clarté, de dialogue fécond qu'à deux voix. Une fois passé le mouvement d'humeur initial, les voies sont ouvertes à la compréhension, le meilleur prélude à l'amour. "

Correspondance , Tunis, 1957, p 158.

Mouloud Mammeri parle à Mouloud Feraoun

Nedjma Institute — 2025-10-19T15:47:38Z

"Mouloud, cela me fait drôle de parler de toi comme si tu étais mort …comme si une giclée de balles imbéciles pouvait t'avoir arraché de notre vie, sous prétexte qu'elles t'avaient, un matin de mars 1962, stupidement rayé du paysage…C'était le dernier hommage de la bêtise à la vertu.Mais, vieux frère, tu en as connu d'autres ; tu sais, toi, que pour aller à Ighil Nezmen, de quelque côté qu'on les prenne, les chemins montent.Et puis après ?Tu sais aussi que les hauteurs se méritent.

En haut des collines de adrar n nnif, on est plus près du ciel.Du paysage, ce sont ceux qui ont craché leur rage en douze balles- six secondes qui ont disparu, rayé parce qu'ils n'avaient pas assez de sang généreux dans les veines, assez de rêves fous dans les yeux, pour y demeurer (…)

En parlant de nous, ils disaient ‘'les Arabes'' et…dans la moue de leurs lèvres ce n'était pas une désignation, c'était un verdict !Mais nous, Mouloud, nous savons que ce ne pouvait pas être autrement : ils avaient tout cela, mais il leur manquait l'essentiel :LA TERRE ET LE SANG.La terre, ils la rudoyaient à force, ils lui faisaient produire des moissons d'artifice (un vin que nous ne buvions pas, parce que nous avions d'autres ivresses), ils confiaient à nous le rude contact des pierres, les charrues, les sulfateuses ; ils ne l'avaient pas comme nous…dans la peau…comme à Tazrout, à Ighil Nezmen, à Illizi ou dans la Tanezrouft.Passagers sur la terre dont ils suçaient les mamelles sans lui être attachés…comme nous étions à elle…à la vie à la mort.La preuve, c'est qu'en un siècle de destin comblé ils n'ont pas trouvé un seul d'entre eux pour la chanter comme tu as fait, Mouloud, des chemins montueux de ton enfance (…)Non…ni la terre ni le sang. Ils n'avaient pas encore pris racine dans nos guérets, nos sables (…) Pourtant, Mouloud, pour tant de folle présomption tu n'avais nulle haine.Ceux qui devaient te tuer un matin de mars (une semaine après c'était le printemps) sur la place baignée de soleil d'une des banlieues les plus rieuses d'Alger, au-dessus d'une des rades les plus belles du monde, en un sens, tu ne les sentais pas comme absolument ‘'étrangers''. C'était des hommes dévoyés…dévoyés, mais des hommes…envers et contre tout…envers et contre eux-mêmes. C'étaient des hommes même s'ils l'oubliaient.Voilà, Mouloud. Eux sont partis avec leurs fureurs, leurs rancœurs, leurs cœurs fermés (leurs yeux aussi), leur accent mal peigné, leur humanité dévoyée…et toi tu restes éternellement nôtre, éternellement avec nous, tout près de nos mains calleuses, de notre misère, de nos rêves, de nos rires, montant avec nous des chemins qui grimpent jusqu'au ciel, nourri des mêmes neiges, la tête ivre du même soleil, le cœur des mêmes sèves…Donne-moi la main, Mouloud…Le havre est maintenant tout près, juste par-delà la bêtise et la haine, à un jet d'espoir d'ici ".

Mouloud Mammeri

Mohia où la rigueur personnifiée

Nedjma Institute — 2025-10-19T15:44:15Z

Mohia était la rigueur personnifiée. Il était sans concession tant dans sa vie quotidienne que dans sa poésie, son théâtre, son enseignement ou ses relations. Dur avec lui-même, il l'était parfois avec les autres aussi. Il ne supportait pas l'hypocrisie. Le “forgeron de mots” qu'il était, n'acceptait pas les paroles truquées, celles qui n'étaient pas à leur place ou qui étaient déviées de leur sens. En mathématicien pratique, il ne supportait pas que l'on privilégie l'accessoire pour délaisser l'essentiel.

C'est ce Mohia qui refusait de réduire la berbérité à la seule exhibition du signe Z de amazigh ou du seul salut par le mot azul. Pour lui, la berbérité est un art de vivre selon un certain nombre de valeurs. Comme il faisait une lucide distinction entre valeurs et traditions, entre militantisme et manipulation, il réagissait de manière parfois violente contre toute forme de suivisme irréfléchi. Ce qui déroutait beaucoup de nos militants berbéristes exaltés.

En fait, toute la vie et l'œuvre de Mohia ont consisté à démystifier et à démythifier. À un jeune venu lui dire qu'il était prêt à mourir pour tamazight, Mohia répond :“Tu seras un Homme quand tu sauras vivre pour tamazight.”

Un soir, en rentrant chez lui, il voit un livre dans une poubelle, il le ramasse, car la place du livre n'est pas dans une poubelle. C'était un livre de Platon. C'est ainsi que Mohia découvre une œuvre sur laquelle il travaillera le reste de sa vie. Il constitue un atelier de jeunes et moins jeunes auxquels il ouvre la voie vers cette fabuleuse source du savoir. Il me confia un jour que les philosophes grecs ont tout dit. Pour comprendre le monde, il nous suffit donc de revisiter ces œuvres anciennes. C'était bien après qu'il eut fait parler en kabyle Jean-Paul Sartre, Brecht, Lu Xun, Samuel Beckett et bien d'autres encore.

Le génie de Mohia est de nous amener à oublier que ses œuvres sont des adaptations. Sous sa plume, elles passent allègrement pour des œuvres kabyles authentiques. Parfois même, on se laisse aller jusqu'à croire que leurs auteurs nous ont spoliés de nos œuvres comme cela se fait encore, aujourd'hui, pour les peintures rupestres de notre Tassili.

Aujourd'hui on te pleure, mais je sais que tu ne seras fier de nous que le jour où nous saurons distinguer l'essentiel de l'accessoire.

Ben Mohamed

Lettre de Tahar Djaout à Mouloud Mammeri

Nedjma Institute — 2025-10-19T15:39:55Z

Lettre de Tahar Djaout à Mouloud Mammeri

Comme il va être dur de devoir désormais parler de toi au passé ! Quelques heures après ta mort, que ta famille et tes amis ignoraient encore, un universitaire qui venait d'assister à ce colloque d'Oujda d'ou tu revenais toi aussi m'entretenait de toi. Il me disait, entre autres, que tu avais passé sept heures à la frontière ; trois heures et demie du cote algérien et autant du cote marocain. En dépit de ce que tu as donne à la culture maghrébine, tu demeurais un citoyen comme les autres, un homme qui n'a jamais demandé de privilèges qui a, au contraire, refusé tous ceux qui lui ont été proposés. Depuis le prix littéraire qui a couronné ton premier roman et que tu as refusé d'aller recevoir, tu t'es méfié de toutes les récompenses parce que tu savais qu'elles demandaient des contreparties. Tu n'étais pas de ces écrivains qui voyagent dans les délégations officielles, dans les bagages des ministres ou des présidents, et qui poussent parfois le cynisme jusqu'à écrire, une fois rentrés, des articles contre les intellectuels aux ordres des pouvoirs !

Tes rapports avec le pouvoir (tous les pouvoirs) ont été très clairs ; une distance souveraine. Tu étais, au lendemain de l'indépendance, président de la première Union d'écrivains algériens. Mais le jour ou l'on était venu t'informer que l'Union allait passer sous l'autorité du Parti, tu avais remis le tablier avec cette courtoisie seigneuriale qui t'est coutumière. Tu n'acceptais aucune contrainte, aucun boulet à ton pied, aucune laisse à ton cou.

Tu étais par excellence, UN HOMME LIBRE. Et c'est ce que AMAZIGH veut dire. Cette liberté t'a coûté cher. De toute façon, tu en savais le prix et tu l'a toujours accepté. Tu as été peut-être le plus persécuté des intellectuels algériens, toi l'un des fils les plus valeureux que cette nation ait jamais engendrés.

Le soir ou la télévision avait annoncé laconiquement et brutalement ta mort, je ne pus m'empêcher, en dépit de l'indicible émotion, de remarquer que c'était la deuxième fois qu'elle parlait de toi ; la première fois pour t'insulter lorsque, en 1980, une campagne honteusement diffamatoire a été déclenchée contre toi et la deuxième fois, neuf ans plus tard, pour nous annoncer ta disparition. La télévision de ton pays n'avait aucun document à nous montrer sur toi ; elle ne t'avait jamais filmé, elle ne t'avait jamais donné la parole, elle qui a pérennisé en des kilomètres de pellicule tant d'intellectuels approximatifs, tant de manieurs de plume aux ordres du pouvoir.

Mais je vais clore la le chapitre navrant et long des brimades. Ce serait faire affront à ta générosité et à ta noblesse d'âme que de m'attarder à l'énumération des injustices, des diffamations qui glissaient sur toi comme de simples égratignures, qui te faisaient peut-être mal à l'intérieur mais ne transparaissaient pas. Tes préoccupations étaient ailleurs, tu avais autre chose à faire. Et puis, tu respectais trop les autres, même lorsqu'ils te faisaient du mal.

Sans avoir jamais prétendu donner de leçon, ta vie, ton comportement, ton courage et ton intégrité constituaient en eux mêmes un exemple et une leçon. C'est pourquoi, toi l'homme modeste et brillant qui ne se montre gène et pris de court que lorsqu'il s'agit de lui-même, tu as toujours été au coeur de ce qui fait ce pays.

Et les 200 000 personnes venues de toute l'Algérie escalader ces "chemins qui montent" pour t'accompagner à ton ultime demeure au coeur du Djurdjura témoignent en quelque sorte de cela. Toi l'homme pacifique et courtois, toi qui ne claques les portes que lorsqu'un pouvoir ou une chapelle quelconque tente de t'embrigader, tu as aidé, non par des déclarations fracassantes, mais par ta lucidité, par ton travail intellectuel minutieux et soutenu, au lent cheminement de la tolérance et de la liberté.
Qui peut oublier les débuts de l'année 80 ? Des hommes qui nient une partie de la culture de ce peuple (tout le monde heureusement a oublié leurs noms, car ce ne sont pas des noms que l'histoire retient) t'interdisent de prononcer une conférence sur la poésie kabyle. De partout, de Bejaia, de Bouira, de Tizi-Ouzou, la Kabylie se lève pour défendre ses poètes. Et c'est toute l'Algérie qui, peu a peu, année après année, rejettera les baillons, les exclusions, les intolérances, la médiocrité et qui un jour d'octobre descendra dans la rue pour l'affirmer en versant une fois encore son sang. Toi, l'humaniste sceptique et indépendant qui n'a jamais assené de vérité, qui n'a jamais juge personne, tu étais, presque malgré toi, en amont d'une prise de conscience.

Et voici que nous devons désormais nous passer de ta présence chaleureuse et brillante, de ta superbe intelligence, de ta bonne humeur à toute épreuve, de ton endurance physique (on peut difficilement t'imaginer malade, par exemple) qui te faisait faire des centaines de kilomètres par jour pour aller donner bénévolement une conférence et remonter tout de suite après dans ta voiture. Tu es mort au volant de ta 205 (une voiture de jeune) comme le jeune homme fougueux que tu as toujours été. Sois rassure, Da Lmulud, la dernière image que je garderai de toi ce n'est pas celle, émouvante, du mort accidente que j'ai vu mais celle de ce jeudi 16 février ou nous nous étions retrouves avec d'autres amis a Ighil-Bwamas pour discuter du tournage d'un film. Tu étais élégant et alerte comme toujours, en tennis. Tu étais le premier au rendez-vous.

Tu nous plaisantais sur notre retard, disant que tu croyais te tromper de jour. Tu étais aussi le premier a repartir, toujours disponible et toujours pressé. Tu avais beaucoup de choses à faire, à donner à cette culture que tu as servie généreusement, sans rien demander en retour, supportant au contraire avec dignité les brimades que ton travail t'attirait. Tu étais impatient en ce jeudi 16 février comme si tu savais déjà que le temps pressait. Je te vois monter dans ta 205 et démarrer bruyamment sur la route difficile tandis que nous étions encore à bavarder. C'était la dernière fois que je devais te voir vivant.
La jeunesse assoiffée de culture et de liberté t'a toujours reconnu comme l'une de ses figures symboliques, quelques intellectuels et artistes t'ont toujours témoigné amitié, respect ou admiration dans les moments les plus difficiles. Mais ces derniers mois, c'est tout le monde intellectuel et médiatique algérien qui a commencé à comprendre ton importance et qui a recherché ton point de vue. C'est vrai que certains medias, qui avaient peur de "se compromettre", te sont demeurés fermés jusqu'a ta mort. Mais que de projets auxquels des gens voulaient t'associer ! que de journaux t'ont interviewé ! Et toi, porté et comme enivré par cette brise de liberté, tu te démenais, tu prenais ta voiture, sillonnais les routes et te rendais partout ou l'on te sollicitait. Oran, Ain-El-Hammam (ou tu devais rendre hommage à Si Mohand ou Mhand et ou l'on t'avait offert un burnous), Bejaia. Et enfin Oujda. Au mois de janvier, à Bejaia, ta conférence sur la culture berbère a drainé tellement de monde qu'aucun édifice ne pouvait le contenir. Et c'est dans le stade de la ville que des milliers de gens t'ont écouté et ont discuté de leur culture. Quelle belle revanche sur l'interdiction de ta conférence en 1980 ! Quel trajet parcouru depuis cette date sur le chemin de l'expression libre !

Je te revois à cette époque ou nous préparions l'entretien qui allait paraître aux éditions Laphomic. Je me rappelle la vivacité de ton intelligence, ton sens de la repartie, ta pudeur et ta gène lorsque nous sortions du domaine de l'esthétique ou des idées et que je te demandais de parler de toi-même (ton combat nationaliste, par exemple, ton militantisme au MTLD, ce que tu as souffert durant la guerre, tu ne les évoquais jamais même lorsqu'on te contestait ton passé ou qu'on t'en fabriquait un autre). Je me rappelle surtout ta jeunesse indéfectible. Je nous revois prenant des glaces dans l'un de ces innombrables salons de thé qui encombrent la rue Ben M'hidi ou dans le café "Le Véronèse" a Paris.

Tu seras toujours près de nous, éternel jeune homme des Ath Yenni et d'Algérie.

Qim di lehna
Tahar Djaout

Cette lettre a été écrite par Tahar Djaout après la mort (le 25 février 1989) de Mouloud Mammeri en 1989 et a été publié par AWAL.

Lettre de Dostoievski à son frère.

Nedjma Institute — 2025-10-19T15:37:55Z

''Frère, mon bien cher ami !

[…] On vient de me dire, frère aimé, que nous allions partir aujourd'hui ou demain. J'ai demandé à te voir. Mais on m'a dit que c'était impossible ; je ne peux que t'écrire cette lettre, à laquelle hâte-toi également de répondre au plus vite.

[…] Frère ! Je n'ai pas perdu espoir ni courage. La vie est partout la vie, la vie est en nous, et non dans le monde extérieur. À mes côtés, il y aura des hommes, et être homme parmi les hommes et le rester à jamais, dans tous les malheurs possibles ne pas perdre espoir et courage, voilà où est la vie, où est son but. J'en ai pris conscience. Cette idée m'est entrée dans la chair et le sang. Oui, c'est la vérité ! Cette tête qui créait et vivait de la vie suprême de l'art, qui avait connu les besoins élevés de l'esprit et s'y était accoutumée, cette tête-là est déjà séparée de mes épaules. Ne restent que la mémoire et les images créées et que je n'ai pas encore incarnées. Elle me rongeront, c'est vrai ! Mais en moi demeurent un cœur, et cette même chair, ce même sang qui peut également aimer et souffrir, désirer et se souvenir, et cela, c'est tout de même la vie ! On voit le soleil ! [citation du chapitre 29 du Dernier Jour d'un condamné de Victor Hugo]

[…] Embrasse ta femme et tes enfants. Parle-leur de moi ; fais en sorte qu'ils ne m'oublient pas. Peut-être nous reverrons-nous un jour ? Frère, prends soin de toi et de ta famille, vis dans la quiétude et la prévoyance. Songe à l'avenir de tes enfants… Vis positivement.

[…] Peut-être nous reverrons-nous, frère. Prends soin de toi, tiens bon, pour l'amour du Ciel, jusqu'à ce que nous nous retrouvions. Aussi bien, nous aurons un jour l'occasion de nous embrasser et d'évoquer les jours dorés d'autrefois, ceux de notre jeune temps, notre jeunesse et nos espoirs qu'en cet instant j'arrache, ensanglantés, de mon cœur et que j'ensevelis.

[…] Dès que je me retourne sur le passé, je songe à tout le temps perdu en vain, à tout le temps gâché dans les égarements, les erreurs, l'oisiveté et l'incapacité à vivre ; comme j'en faisais peu de cas, que de fois j'ai péché contre mon cœur et mon esprit, — et mon cœur se met à saigner d'abondance. La vie est un don, la vie est un bonheur ; chaque minute pouvait être un siècle de bonheur. Si jeunesse savait ! [en français dans la lettre] Maintenant, en changeant de vie, je renais sous une nouvelle forme. Frère ! Je te jure que je ne perdrai pas espoir et garderai purs mon esprit et mon cœur. Je renais pour le mieux. Voilà tout mon espoir, toute ma consolation.

[…] Eh bien, adieu, adieu, frère ! Je te serre fort dans mes bras ; je t'embrasse fort. Pense à moi sans douleur au cœur. Ne sois pas triste, je t'en prie, ne sois pas triste pour moi ! Rappelle-toi mes paroles : organise ta vie, ne la gaspille point, agence ton destin, songe à tes enfants. — Oh, si je pouvais, si je pouvais te voir ! Adieu ! […] Mais je te reverrai, j'en suis sûr, je l'espère, ne change pas, aime-moi, ne refroidis pas ta mémoire, et la pensée de ton amour me sera la meilleure part de la vie. Adieu encore une fois, adieu ! Adieu à tous !

Ton frère, Fiodor Dostoïevski.'

Culture : l'art ou la foi de Rachid Mimouni

Nedjma Institute — 2025-10-18T01:42:26Z

Comme tous les mouvements populistes, l'intégrisme est ennemi des intellectuels et de la culture. Son discours fait appel à la passion plutôt qu'à la raison, à l'instinct plutôt qu'à l'intelligence.
Les intégristes professent qu'il faut refuser l'art au profit de la foi. Toute activité intellectuelle doit se consacrer à l'approfondissement de la connaissance du message divin. Toute forme de création est taxée d'hérétique parce qu'elle est perçue comme faisant une coupable concurrence à (…)

- Culture